网游
手游
八卦一个被人民日报狠狠怼过的游戏，一个单季度营收超过60亿的游戏，一个营收超过94% A股上市公司营收的游戏，在王者荣耀的背后站着的男人一时风光无二，但他本可以更早进入公众的视线，如果你还记得2012 年腾讯公司级的季度战略会上微信之父张小龙的那次8小时PPT大演讲，那次腾讯请来分享的其实有3个产品经理，一个是张小龙，一个叫钟翔平，当时负责备受重视的手机浏览器，而最后一个也是我们今天故事的主人公，当时琳琅天上工作室的负责人，后来的王者荣耀之父：姚晓光。
❖
17岁种下游戏的种子，用BASIC语言争取到第一台电脑
南昌的夏夜闷热难当。 1993 年的一天晚上，姚晓光做完作业后呆在自己屋里看书。电力系统的父亲走了进来，手上拿着本《 BASIC 语言》，他想考考儿子的计算机知识。从语句到函数，看见儿子对答如流，父亲满意地点了点头。
那时晓光刚上初三，半年来一直吵着要买电脑，父亲知道他对电脑很痴迷，每逢周末就会和同学一起去自己的办公室，折腾那台长城电脑，一折腾就是一整天。但毕竟儿子年纪还小，买台电脑要花几千块钱，这笔钱足以把家里重新装修一遍，再添些大件家具，用来买电脑会不会太奢侈？父亲想试探一下，看看儿子是不是真懂电脑，是不是真想用电脑来学习。
考了几次后，父亲放心了，儿子不仅能熟练操作电脑，还会用 BASIC 编程。在办公室那台“大力神”的单色显示器上，他用 BASIC 语言进入 CGA 模式，一个像素一个像素地画出了三国游戏的人物和地图。
那年暑假，父亲和儿子一起，跑遍了大大小小的电脑公司。最后，他们骑了一个小时的自行车，从南昌大学对门的一家店里买回了一台 386 。“那时候全校只有我一个人有电脑，感觉自己很有面子。”晓光开心地回忆着当时的情景。从这台 386 开始，晓光踏上了奇妙的游戏之旅。
17 岁生日那天，晓光请同学来家里玩。吃完晚饭后，他提议大家一起帮他通关正在玩的一款游戏——《暗黑破坏神》。于是一个同学用键盘加血，一个同学加魔法，他负责操作鼠标，经过一番鏖战，终于将关底老怪 Diablo 击毙。这是第一款令晓光深受感动的游戏，通关的那一刻，他就下了决心，今后一定要做出一款超越《暗黑破坏神》的游戏。
❖
大学时代游戏制作圈内小有名气，差点做成“中国迪斯尼”
接触电脑前，姚晓光的业余爱好是画画。房子、树木、怪兽、外星人……面对一张白纸，涂抹出一个光怪陆离的世界，他觉得很有成就感。按照自己的想法创造世界，这也是他日后毫不犹疑地选择游戏开发作为事业方向的原因。
从 BASIC 、 Visual BASIC 到 C++ ，晓光对开发工具的掌握越来越熟练。进入大学后不久，他成了国内最早的一批网民，以NPC6的名字在网络上行走。那年暑假，他用帮老师编写多媒体制作软件所得的 2000 元报酬，买了一颗 MMX 200 的芯片和一只小“猫”，开始了自己的拨号上网生涯。网上他最常去的地方是雅虎的游戏开发网环，在那里他认识了云风工作室（后来在网易工作了10年）、冰河工作室和金点时空的一批游戏制作爱好者，大家经常在一起谈论做游戏的理想。
校园里的晓光并不清楚当时的国产游戏业正处于大转变时期。 1997 年，大批知名、不知名的公司涌入游戏市场，他们捋起袖子，前赴后继，在国内掀起了一股单机游戏的开发热。短短一年后，国产游戏的大环境急转直下。金盘电子、腾图电子和前导软件等先驱相继退出，大批中小公司甚至尚未有产品问世即告解体。中国大陆原创游戏从无到有、随即半路夭折，仅用了三年时间，令人扼腕。
这时的晓光正在独自研究《暗黑破坏神》，思考怎样才能编写出同样的效果。“当时我还没有多少程序方面的感觉，琢磨了半天也不知道从何下手。我有一个同学数学很厉害，他瞄了一眼就告诉我说，里面的人物走的是菱形格。我这才豁然开朗。”
在同学的帮助下，晓光用 Visual Basic 和 DirectX 7.0 编写了一个模仿《暗黑破坏神》的 demo ，场景中的人物可以在八个方向上行走，被物体遮挡后，物体会呈现半透明，他还在这个 demo 中实现了最短寻路的 A* 算法。正是凭借这个 demo ，晓光找到了第一份游戏开发的工作。
大学期间晓光的另一得意之作是他和同伴陈承一起开发的“网络炸弹狗”游戏，委托开发这个游戏的，就是今天有着数十亿资产的陈天桥。那时的陈天桥还是一个创业青年，拿着炒股赚来的 50 万元创建了盛大网络。他希望通过互联网推广一个虚拟角色——卡通狗“史丹莫”，这只“史丹莫”就是“网络炸弹狗”的主角。游戏的玩法类似现在的《泡泡堂》，由陈承策划、晓光编程，盛大提供图片素材。差不多快完成的时候，他们一起来到上海，和盛大商谈合作的事情。由于盛大只是一家新成立的小公司，无力涉足游戏研发，最后只好作罢。
❖
不顾家人反对加入游戏行业，当兴趣变成工作，兴趣也会变成压力
2000 年的中秋之夜，天气已经转凉，北京三环的马路边上坐着一个年轻人，静静地看着天上的月亮，刺眼的车灯不时从他身上扫过。独自一人赏完月，晓光回到简陋的住处，上铺的同事玩网络游戏还没回来，于是他找出宫崎骏的《萤火虫之墓》看了起来。故事讲述的是二战中的日本两兄妹成为孤儿，因与被迫照顾他们的远房亲戚相处不来，而到附近的废弃防空洞下独自生活，最终逃不过饥饿的折磨相继死去。影片灰暗、悲凉的气氛感染着晓光，不知不觉中泪水流了下来。
这一年晓光大学毕业，父母为儿子设计好了一条他们认为很完美的道路。电厂双职工的子女大学毕业后可以进入电厂工作，凭借丰富的计算机知识，晓光被安排在了电厂的机房实习。 300 多平米的机房宽敞、干净，整齐地摆放着数十台高端电脑和柜式服务器，对于一名酷爱电脑的人来说，这里的工作环境舒适，而且能发挥自己的专长，再理想不过。但此时的晓光已经把所有心思都放在了开发游戏上。
父母从来没有想过儿子竟然会选择游戏作为职业，在他们看来，游戏根本算不上是一种工作，怎么可能靠游戏养活自己？当时电厂新员工的工资是 1000 元，母亲想留住儿子，就对晓光说：“你要做游戏我们不拦着你，但你必须保证新工作的收入至少是电厂的五倍。”正好北极冰（即日后的亚联游戏）的老总戴红通过网络发现了晓光的 demo ，便写了封 E-Mail 邀请他加入极致工作室，一起开发《网络侠客行》。北极冰开给晓光的工资是 5000 元。
2000 年 5 月，姚晓光离开家乡，来到北京，见到了戴红。戴红对他说，你的程序写得不错，对游戏也有概念，但别做单机，一定要做网游。这时的单机游戏已经陷入困境，而网络游戏也还没有兴起，只有一款《万王之王》刚刚开始测试。戴红要了些账号过来，让极致工作室的开发人员体验一下网络游戏的感觉。“当时《万王之王》的服务器上只有 9 个人，其中 7 个人都是我们公司的。”晓光禁不住笑了起来，“我和同事睡上下铺，半夜他接了个电话，丢下一句‘攻城了’就冲了出去。那时候我才感觉到网络游戏的吸引力真是很大。”
极致工作室的主程是现在天晴数码的副总陈宏展，晓光佩服他的严谨作风和广博的知识面，视他为启蒙导师，并以他为目标，疯狂自学。除租房和吃饭外，晓光每月还要花掉将近 1000 元，去北大光华学院参加网络技术培训，还冒充北大学生到处听免费讲座。
《网络侠客传》做了半年，因资金问题没能继续下去。在陈承的介绍下，晓光加入老牌单机游戏工作室创意鹰翔，协助制作《碧血晴天》。这是他唯一一次参与单机游戏的开发，尽管只呆了一个多月，晓光对创意鹰翔的同事已是充满敬意：“他们是一群真正想要做出好游戏的人，很执著，对游戏抱着很高的热情。可惜做单机游戏积累太少，只能维持现状。”
这段时间，晓光萌生了很多感慨。在一篇题为“何苦做游戏”的随笔中，他困惑地写道：“这个行业是被称为没有‘钱途’的，但仍有很多人在做着。我相信中国的游戏总有一天会成功，可是何苦做游戏呢？”
❖
回归最初的梦想，“无产阶级游戏制作人”真的成了“无产阶级”
离开创意鹰翔后，晓光还是希望继续做网络游戏。第二年，姚晓光跑到福州，加入了一家叫“天晴数码”的公司，天晴数码的创始人叫刘德建，他后来给公司取了个名字，叫“网龙”，就是91手机助手19亿美金卖给百度的网龙。姚晓光成为了天晴数码的第一名员工。他和刘德建的意见比较统一，做网游，而且是类似《石器时代》的 Q 版回合制网游，这就是后来的《幻灵游侠》。当时华义刚刚将《石器时代》引入大陆市场，在《万王之王》和《石器时代》的推动下，国内的网游市场渐渐成型，而大陆这边的自制图形网络游戏只有一款《天下》。
研发团队很快筹建起来，但程序方面仍缺少一名骨干，于是晓光乘“五·一”之机特意跑了趟北京，把陈宏展挖了过来。由于是第一次作网游，大家心里都没底，刘德建决定先作一个原型出来，验证一下游戏的技术，这个原型被起名为“彩色江湖”。晓光很尊重刘德建，他认为“刘董” 不但有想法，而且懂得激励员工：“他首先相信你能把工作做好，同时还会不断鼓励你去做好，这样你就觉得自己真的能做好。”
“彩色江湖”的策划是模仿文字“江湖”，美术在前期已经准备得差不多，程序在宏展来了以后也很快完成。一天，刘德建通知全公司 100 多名员工，要求大家在下班前运行一个刷服务器的软件，每人运行 100 到 200 个，这是为了测试《幻灵游侠》服务器的负载压力。晓光在服务器前紧张地观察着网络状况，当 10 兆网卡的负荷达到极限时，服务器仍然没有崩溃。晓光松了口气。
尽管局域网的万人压力测试通过了，但游戏放到互联网上后却很不理想，延迟厉害，服务器频繁当机。“我们这才知道，很多在局域网上测试通过的技术，放到互联网上一点价值也没有。你觉得在局域网上很爽，那其实是假相。这就是程序员的痛苦之一。”晓光摸摸脑袋，笑了笑。现在看来很简单的道理，那时却要付出一定的代价才会明白。
尽管问题很多，但2002年《幻灵游侠》上线，没多久就冲到几万人同时在线。智冠的人立马就跑来报销点卡，直接给了天晴300万。而同一时间网易发布的《大话西游》，客户端问题一堆，完全被《幻灵游侠》比下去了。云风当时正好在网易，有次和姚晓光聚会，听姚晓光说他每月能拿到3万奖金，而云风只有在《大话西游》拿到过一次慰问性质的奖金，不到1万。
但是赚到钱的姚晓光还是感觉到不自由，只要钱不是自己出的，他就感觉很受限制。自己大概是个“无产阶级游戏制作人”。随后无产阶级游戏制作人回到北京，在三环边上租了一间小屋，与创意鹰翔的陈承、张晓明一起，成立了全星工作室。他们三人拿出自己的积蓄，开始了《暗黑在线》的制作。这大半年时间，是他人生最困惑、最沮丧的一段日子，也是他成长最快的日子。
花掉了所有的钱，没有任何收入，计算机、上网的费用很高，服务器端、客户端，所有程序都得一个人做。独自窝在小屋里，天天通宵，天天写程序，没有任何社交活动，没有人和自己说话。虽然在拼命往前爬，但梦想还是离自己越来越远，看不见一丝希望，最后甚至不知道自己到底在做什么，为什么要这么做。 2002 年“五·一”那天，《暗黑在线》开始测试，女朋友正好要离开北京，晓光把她送到火车站，没等她进站，晓光就转身走了。他现在满脑子都是程序、 bug ，别的什么都顾不上。
《暗黑在线》测试当晚，服务器同时涌入了 4000 多人。看着满屏的玩家，晓光的眼睛有点涩。一年后，当他在韩国游戏孵化大楼里看见两名不修边幅、面无表情敲打着键盘的程序员时，想起了独居北京的自己。
碰壁后，有人心灰意冷地退出，有人则开始反省。惯于思考的晓光意识到，游戏已不再是两、三个人能做得起来的。尽管把一套网游的技术全部实现了，但个人的力量太过微薄，做出的成品也只是比业余的完整一些罢了。看看周围，技术正在快速发展， 2D 技术已经日趋成熟，门槛不断降低，很难再有竞争力。协助陈承和张晓明制作《武林奇缘》的同时，晓光开始学习 3D 技术。《神迹》的 3D 引擎就是从这时开始积累的。
❖
游戏终于上线了，但这根拐杖可能要跟着我一辈子了
2003 年 2 月，姚晓光带着自己的 3D 引擎加入盛大，成为《神迹》的首席制作人，开始了那段“痛并快乐着”的日子。
盛大代理的《传奇》爆火之后，和传奇韩国开发商的版权纠纷闹得沸沸扬扬。陈天桥越来越觉得自研重要，找来姚晓光做《神迹》，《神迹》上线之后，姚晓光住院了。他的左腿已经断断续续痛了两年。这次一检查，病情挺严重的，做了两次手术，左侧胯关节被取出，很长时间内要拄着拐杖，以后走路都会比别人辛苦一些。整个 2004 年姚晓光花了很多时间养病，期间读了很多书，还顺手牵头把《网络游戏开发》这本书翻译成了中文，启蒙不少年轻人制作人。
他也趁机反思了一下自己的生活。过去他几乎把所有时间都放在虚拟世界上，每天十几个小时对着电脑。他对记者说，这绝对不是一种健康的生活方式，说生病了发现只有亲人和挚友才能陪你走一辈子。说他过去忽略了很多生活里的乐趣，换来的只有一点因为“受人关注”而产生的微不足道的快乐。但是他转念一想，又觉得这点微不足道的快乐，其实挺够了。
《神迹》和《英雄年代》失利之后，不断有人从盛大这堆优质制作人里淘金。姚晓光 2005 年初复工，腾讯副总裁唐毅斌专门来拜访他，希望他加入，姚晓光没答应。
也是 2005 年初，史玉柱用重金和 20% 的股份把林海啸挖走了，顺带整个《英雄年代》团队。半年后巨人的《征途》上线，跟《英雄年代》有道不明说不清的关系。
2007 年，巨人上市。林海啸被史玉柱请出局，但身价已经十亿。他和另一个从盛大到巨人的同事岳弢一起移民到了新加坡，俩人还一起买了限量版的宝马 750。他最后一次接受采访，是三年后，媒体说他准备投资酒店行业。
而姚晓光被腾讯持续撩了一年多，终于松口，加入了腾讯，第一款产品就是 2008 年发布的《QQ飞车》。
❖
加入腾讯，端游转手游，从零开始创造“天天系列”
天美琳琅最早期的产品当属《QQ飞车》，这是腾讯第一款自主研发的竞速类休闲网游，奠定了琳琅天上工作室在腾讯内部的地位，同时也是现任天美工作室群总裁的姚晓光进入腾讯后的第一款游戏。
当时腾讯旗下的游戏基本以代理为主，而《QQ飞车》的出现开始改变这一窘境。
2008年1月，《QQ飞车》开始公测，不到十天，最高同时在线人数就突破了30万；而到了2012年8月，《QQ飞车》的同时在线人数突破了300万，成为首款突破这一数据的国产休闲游戏，也是很长一段时间内腾讯自研唯一过百万同时在线的产品。
拿下《地下城与勇士》、《英雄联盟》、《穿越火线》等全球性端游大作的代理，腾讯在国内游戏行业的地位有了显著的提升，但也因此，自研成为了它的鸡肋。直到2012年6月，琳琅天下工作室推出《御龙在天》端游，同年最高同时在线人数冲到50万，是腾讯当年表现相当好的自研MMO端游。因为《御龙在天》，腾讯终于有一款拿得出手的自研大型RPG端游，也是腾讯开始注重内部研发能力的一个里程碑。从开始涉足自研，到拿出自研的大型MMO精品，琳琅天上的《QQ飞车》和《御龙在天》这两款游戏都给腾讯自研带来了很大的信心
2012 年下半年，微信已经拿下两亿用户，无人可挡。马化腾出去演讲，说腾讯要做一个移动互联网开放平台。讲了很多，大家只记住一句话，“移动互联网最先规模化盈利的可能在移动游戏方面”。
那两年，因为《御龙在天》，腾讯终于有一款拿得出手的自研大型 RPG，算是挽回了一些面子。但页游上的失利，加上《我叫MT》已经在手游市场里跑出来了，说腾讯不急是假的。
COO 任宇昕说，不能再像页游那样上来就搞开放平台了，得先自己做。负责发行的马晓轶说，你让我先忙着别代理国外作品，可以，但你得保证自研作品的质量。最后定下来，先开发 5 款精品，整合微信、手Q和应用宝的资源全力扶持，不容有失。谁来做？任宇昕看了一圈，也没有比姚晓光更合适的了。这其实是个苦差。 要在一家千亿美金的公司里调度这么多跨部门的资源，非常复杂。何况集团里根本没有一支具备手游开发经验的团队。姚晓光从腾讯上海要了一支专门研究手游、但几乎没有产品经验的团队，成立一个新的手游工作室，取名“天美艺游”。
这支团队核心成员本身就是收购回来的，内部有点官僚主义。姚晓光挑了两个核心产品线的人，集体到出差到深圳开发。后来因为身为《刀塔传奇》创始人的女朋友而“被离职”的策划陈小花，也在这个 team 里。开发期间，有一次张志东见到姚晓光，问他，“你们团队够不够拼啊？ 张小龙他们，前 11 周，没有一个人晚上 12 点之前回家的”。姚晓光笑笑，“我们也从开发第一天，就没有人 12 点前下过班”。
不下班不是不想下班。前三款“天天系列”游戏，开发周期只有 5 个月，还经常有各种突发情况。比如在 SDK 对接的事情快完成的时候，微信那边突然改了个接入方式。和张小龙的微信团队配合大概不是件容易事。原本《天天爱消除》是要作为首款微信游戏亮相的，结果等到微信 5.0 上线那天，团队一看，才知道微信自己搞了个“打飞机”，流量一下子被吸到那边去了。“我们要感谢小龙，《打飞机》帮助玩家建立了送心、比拼等玩法习惯，为‘天天系列’手游提供了很好的玩家教学基础。”姚晓光对来采访他的记者说。后来这段开发故事被写进了一本叫《腾讯方法》的书。
《天天爱消除》和《天天酷跑》接连在2013年8月和9月正式上线，而出乎很多人意料的是，这两款产品均大获成功。《天天爱消除》上线10天注册用户突破4000万，日活跃用户达到2500万，在微信的助力下大量用户迅速涌入。之后天美艺游也逐渐开发出更多的天天系列产品，《天天连萌》、《天天飞车》、《天天炫斗》、《天天风之旅》、《天天来塔防》、《天天传奇》等等，覆盖了跑酷、塔防、塞车等多种休闲游戏类型。时至今日，这个当初随2013年微信游戏平台启动而诞生的系列，“天天”这个名字进行被刻进了腾讯手游的基因中。
❖
接手“酱油”工作室，开启“王者”之路
到了2014年10月，腾讯互娱开始进行组织架构调整，将原有的琳琅天上、天美艺游、卧龙、量子、光速、魔方、北极光和五彩石8个工作室撤销，分别并入天美、光子、魔方、北极光4个工作室群，各个工作室群独立负责自主研发游戏产品的开发和运营。而其中，琳琅、天美艺游、卧龙工作室都并入天美，由姚晓光总负责。
在合并之前，腾讯互娱旗下的卧龙工作室常常被调侃为“酱油型”工作室，“立项三年，内测三年，修修改改又三年”，而就在并入天美的第二年，他们上线了《王者荣耀》。《王者荣耀》此前的名称其实是叫《英雄战迹》，这款游戏与光子工作室推出的《全民超神》在2015年7月的同一天开启测试，内部竞品狭路相逢，《英雄战迹》完败。用发行制作人罗云的话来说就是“《英雄战迹》无论是用户的反馈，还是游戏关键的数据，如留存等，相比于《全民超神》都是远远落后的”。 受到重挫之后，天美开始将《英雄战迹》回炉重造，把原本主打的3V3和1V1改成5V5，并且摒弃PVE玩法，纯粹提供PVP的玩家对抗，同时在2015年10月将其更名为《王者荣耀》，甚至将原本的数值统统拿掉，转而进行英雄和皮肤的销售。
正是这一系列的改变，给了《王者荣耀》绝地重生的机会，这款被称为腾讯手游史上“波折最多”的产品，最终靠着坚持不懈的优化，起死回生，甚至实现对《全民超神》的全面碾压，成为腾讯游戏有史以来最成功的一款手游。后面的故事大家都知道了。
曾经在盛大的姚晓光当时在办公室贴了纸条是这样写的：
让我们悄悄的超过暴雪。
我们曾几何时都有梦想，但是生活的压力和外部环境总是那么残酷，曾经的少年心中的梦想总会受尽非议，但你是否可以像他们一样毫不动摇，一路坚持前行，那你也终将实现你的梦想。
